丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

八月初的程海,热浪逼人。出了三川坝,一路向南,绕半圈程海,会看到湖边最恢宏的建筑,那是程海保尔生物开发有限公司的办公楼所在。走进园区,感受恰恰相反,硕大而豪华的办

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

八月初的程海,热浪逼人。出了三川坝,一路向南,绕半圈程海,会看到湖边最恢宏的建筑,那是程海保尔生物开发有限公司的办公楼所在。

走进园区,感受恰恰相反,硕大而豪华的办公大楼格外清冷,因为旅游和螺旋藻市场的萎靡,保尔公司的螺旋藻生产线只有一条还在开工,员工也开始轮班。

董事长谭国仁顶着烈日,在尚未完工的建筑里跟工人交代施工细节,那是他未来业务板块的重点——康养项目的大型会议地点,一个可以容纳600人的场所。

生于1956年的谭国仁,和许多同期创业的民营企业家一样,乃是多种复杂对立气质并存的雄浑之人。

他有张圆脸,却因为两道浓密的剑眉,有着让人不怒而威之感。可一开口却体贴地问,“用普通话,还是永胜话?”他会直言:“我接受的采访太多了,如果不是老朋友所托,根本不会出现。”下一秒便将过往岁月中的点滴一一记起,告诉你一个个充满细节的老故事,犹如情景再现。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

过去的近50年里,谭国仁贡献了许多丽江民营企业的高光时刻:

从满官的小木匠做到永胜的“南霸天”,1992年,甚至入围全国施工建筑企业500强的第378位,手握利润900多万;

为了无工不富的梦想,在永胜举债3000万兴建水泥厂,将一个年产6万吨的小厂,做到年产500万吨、云南省规模最大的水泥企业,其产品也成为云南唯二的两个国家免检产品之一,另一个是百年品牌云南白药

在这漫长的过程中,他获得了丰厚的身家,留下了令人赞叹的故事。如今的状况,却还是显得有些遗憾:出售水泥厂之后投身螺旋藻产业,却遭遇市场乱象,如今境况并未好转,转型的康养项目也不知何时能启动……

似乎应验了那句,时代的洪流里,哪怕是谭国仁,也被逐渐冲向海滩。

可公司的员工依旧觉得“老谭是个好人,很不容易。”即使有着某段不可说的往事,他们中自愿跟着谭国仁的人也很多,有的甚至从建筑工地跟到水泥厂,又放弃并购后水泥厂的国企编制,跟到如今的程海湖边。

撰稿|蹦跶 阿措

图片|和珍浩视频|邱 文编辑|杨莉娜

#1

小木匠到“青年鲁班”

谭国仁家里至今保留着一本李瑞环写的《木工简易计算法》,曾任中央政治局常委的李瑞环,也曾是人民大会堂的设计建造者。

这本书,改变了谭国仁一生。

原本的他,出生在程海边满官村的一户文人家庭里,父亲还曾是地下党。但到他出生的时候,这些光辉历史已经没有了用处,一切靠“出身”说话,谭国仁家被定为“富农”。

1969年,刚读完初一的谭国仁,也只能无奈地从学校返回了农田里,接受贫下中农再教育。夏日炎炎,他跟所有的年轻人一样在农田里干活,就业遥遥无期,但仍心有不甘。

十几岁的谭国仁有一天去新华书店买“小画书”,偶然看到了一本李瑞环写的《木工简易计算法》,买了下来,很快自学成才,村里有婚嫁喜事,都爱找他打家具,私下里称他为“青年鲁班”

很快,机会来了。1974年,满官村打算成立一个“副业队”,把村里的手艺人们聚集起来谋点活儿干干,给村里找点钱用。人是很快聚拢了,可谁来当这个副业队长却叫人犯了难。村里的手艺人们要么年纪大,要么终日埋头干活不懂得交际,怕也找不来什么活路带大家干的。

众人正在叽叽喳喳,谁也说不出个头绪,大队书记突然说,听说有个叫谭国仁的小木匠,手艺好,人也年轻,不如让他试一试。

话一出口,众人便炸开了锅,纷纷反对。在那个年代,“木匠”这种手艺特别讲究“祖传”,村里胡子很长的木匠师傅一抓一把,像谭国仁这种不知道上哪里学来的手艺,就是野路子,上不得台面。村里的老木匠们对他嗤之以鼻,只说这谭国仁是谁,没有听说过。

可能是不服输的性子上了头,年轻的谭国仁上了台,对着一群议论纷纷的乡亲们正儿八经地发起了言:“老乡,你们给我三个月时间,看看我能不能干,不能干,你们再选别人。”

不知道是佩服这年轻人的胆气,还是等着看他的笑话,反正,不到二十岁的谭国仁就这么被老乡们选成了副业队的队长,带着128个手艺人,准备出门干活了。

#2

昔日木匠到身家900万

谭国仁的第一个单子,是期纳完小的教学楼。

当时,一同竞争的还有一家四川建筑队,但年轻气盛的谭国仁不服气,非要拉着校长把工程交给自己,“家乡的活儿,当然要交给家乡的人自己干”。

校长被他磨得没有办法,只好问他:“做工程又不是打木匠,你会不会看图纸啊?”

谭国仁的学历只有初中一年级,自然不懂多少工程的事。好在他刚刚靠自学懂了点图纸,就硬着头皮说:“当然会看!”

磨了校长三趟,又在四川建筑队的报价基础上降了三万块钱,谭国仁终于拿下了这个工程。

拿下工程,还得干好才算。那个年代,起房子都得“放大样”,一大群工人在工地上把大木料搬来搬去,测量后再锯断装配。谭国仁觉得这个法子实在太落后,就照着《木工简易计算法》,一夜夜地在家里写写画画。工人们都等着看他笑话:“不放大样就想直接装配,做得成才奇怪了,等他锯错一根就知道了,一根就够他苦两年的!”

到动工那天,谭国仁已经度过了好多个不眠之夜,他心里也战战兢兢,但还是打起精神,庄重地净手、划线、祈祷,装配。结果,严丝合缝,滴水不漏。

两个月的工程完工后,村里人再也不说什么“那个谭国仁”了,年轻人见了他都喊“谭师傅”,老人见了他,都喊“国仁”,他们都服气了

这个活路给所有做工的手艺人带来了每天三元八角六分钱的收入,这在那个年代可是让人艳羡无比的“高薪”了,大家涨了劲头,再不提换副业队长的事,一心好好跟着谭国仁,跑到怒江修球场,修营房,跑到鸡足山做建筑修复。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

80年代,改革开放的春风吹到永胜,旁人还在犹疑不定,谭国仁敏锐地意识到,国家的政策变了。他立刻将原本的副业队改制成了“永胜县满官建筑有限公司”,正大光明地开始做生意,赚起钱来了。

开篇之作期纳百货大楼,是永胜第一栋框架工程,有着长达24米的过梁,这跟木工就更不一样了。但谭国仁早就自学了所有相关的知识,当然也难不倒他。2000平米的建筑,只有21万元造价,谭国仁硬是干了下来。没有水泥搅拌机,他带着工人自己搅;没有吊车,他也带着工人一挑一挑往上扛。一天下来,包括谭国仁在内的所有工人都一身泥浆,像个雕塑,但这个工程还真就被这“手艺人”的草台班子干成了个优质工程。

这个项目,是谭国仁亏了四万块钱硬拿下来的。虽然不过二十多岁,但谭国仁已经从包工头变成了一个真正的商人,他眼里看见的已经不再只是现成的利益,还有了品牌。虽然亏了四万块钱,但期纳百货大楼把他的名声打响了,跟着来找的工程一个接一个,全永胜都知道了有一个叫谭国仁的,干工程,厉害。他的“满官建筑工程有限公司”有了18个施工队,还有了自己的门窗厂、木材加工厂、汽车运输队,十分风光。

到1992年,谭国仁的建筑公司已经成了永胜建筑界的领军企业,打进了全国建筑企业五百强第378位,谭国仁也成为永胜人口中的“大老板”,对手口中的“南霸天”(几乎霸占了永胜以南的所有建筑工程)。谭国仁自然也是赚得盆满钵满,在那个“万元户”都得戴花领奖的年代,谭国仁这个昔日的小木匠,已经积累了900多万的资产,而当时永胜县一年的财政收入也只有区区几百万

#3

从建筑专家到水泥专家

赚了钱,谭国仁也没有忘记自己读大学的梦想。他自学考上了云南工学院,专业学习施工与设计。他的同学是各地的“天之骄子”,甚至还有清华毕业生,谭国仁混在里面有点格格不入,就是个没文化的“土老板”

第一次考试,谭国仁就懵了。虽然自学木工和工程让他补了些七零八碎的数学知识,但毕竟只是初一学历,他被迎面砸过来的数学题打得落花流水,卷子上的字都快不认识了,靠着硬猜才做完试卷。

但谭国仁不服输,他怎么会服输?服输的话,他就不会在这里了。

靠着自学和跟老乡补习,谭国仁硬是把书读了下来。到毕业考试的时候,他的数学成绩到了95分,手工绘图的仿宋字板正得像电脑打印的一样,卷子也留在了学校作为优秀作品给学弟学妹们观赏。而谭国仁自己,成了丽江民营企业里第一个高级工程师

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

1992年,邓小平南巡后,永胜县委书记决定大刀阔斧改革——搞工业!

县委书记找到谭国仁,讲了一堆“无农不稳,无工不富”的道理,鼓动他办个水泥厂。年轻的谭国仁满怀壮志,自然是热血沸腾,过去做工程时他也深感买水泥不便的困扰,于是一口应承下来。

可是同时竞标的还有另外3家企业,那时候,大家经验都不足,政府也不知道该把工程交给谁,只好说:“你们谁家先拿出设计图纸,这个项目就给谁家。”

谭国仁此时虽然已是建筑设计的专家,但设计普通建筑,跟设计水泥厂可是大不一样的。何况水泥厂房还有“立窑”“旋窑”“干法”“湿法”之分。

这回,因为时间紧迫,谭国仁没打算硬学。他想让云南设计院出设计,可动辄百万的设计费,让他望而却步。

没办法,只能另辟蹊径。他听说保山水泥厂的“新型干法旋窑”工艺最为先进,谭国仁立刻动身去往保山水泥厂,一遍遍地跟厂长诉说永胜的贫苦和发展工业的紧迫,央求对方将建造图纸借给他。厂长顶不住他“折腾”,也有心帮一帮永胜这个贫困县,便同意了,还带着谭国仁参观厂房和工艺。谭国仁此时恨不得把眼睛变成打印机,把脑子变成电脑,把他看到的一切全部原模原样带回来。

拿到图纸,谭国仁没有跟政府和云南设计院报告,居然直接就开始干了,干到一半才跑到云南设计院交设计费,跑到政府汇报:“我们已经干啦!”这在现在看来不可思议的“犯规”动作,在改革开放之初却正是“不管黑猫白猫,抓着老鼠就是好猫”精神的优秀表现

县领导对谭国仁大加赞赏,丽江地区领导得到汇报,到工地上考察,只看见几百个工人奋力工作,热火朝天,也备受感动。

结局自然是:水泥厂的项目顺理成章到了谭国仁手里,其他三家竞争企业?他们图纸还没画完呢。

#4

不技改等死,到技改找死,再到起死回生

1995年1月投产的“永保水泥厂”,经营不到半年,就快发不出工资了。

中秋节那天,事务长来找谭国仁,说:“谭经理,今天是中秋节,可账上没有钱买菜做饭了,你看怎么整?”

谭国仁从兜里摸出300块钱,跟事务长说:“这点钱买小菜,再去市场上赊半头猪,好好给大家做饭。”他自己又跑回家里搬出自家种的稻米送到公司来。

一席中秋宴,全公司员工坐在一起,鸦雀无声。谭国仁端起一杯酒说了句“对不起大家”,便再也讲不出话,眼泪使劲流,员工们也全都哭了,“那是泪水和着饭菜的创业艰辛!”

建这个“永保水泥厂”一共投入四千万,谭国仁投入了全部身家,又靠着工商银行贷款了两千多万,还是不够。永胜县政府为了支持他,用政府财政作担保,到各乡镇发债券,老乡们你十块我五块,这才凑够了剩下的钱。

谭国仁也没有想到,政府这么支持的项目,乡亲们这么用心帮的忙,他自己雄心勃勃要开创的事业,怎么就陷进泥潭成了这副模样。

其实,永保水泥并非销路不好,而是恰恰相反,货不够卖。

1996年,丽江“2.3”地震带来惨重的损失,却也给永保水泥带来了好名誉——当时的地委、行署、绿韵酒店等用永保水泥建造的建筑,几乎都没有被地震毁坏。谭国仁跑到丽江当时所有用过永保水泥的工程调查了一番,立刻上电视打起广告来:凡是使用了永保水泥的建筑在地震中被毁坏的,永保公司原价赔偿!

没人来找他赔,倒是来了一大群要搞重建的。永保水泥销量倍增,拉货的车从厂里一直排到公路上,有的车要等三四天才能等到货,甚至有人半路截胡。

可谭国仁愁的是产能太低,而成本太高。永保水泥投产第一年就亏了300多万,第二年更厉害,亏了500多万。

1997年,谭国仁知道,再不技术改造,就得死了。

当时,全国各地的许多水泥厂都在面临技术改造的艰难选择,不改就是等死,但改了也未必成功,那就是找死。

谭国仁当然知道技改可能找死,但他已经没有别的选择,只能破釜沉舟,去全国各地技改水泥厂参观。

在江油水泥厂,谭国仁连拿得出手的礼物都买不起,只能带了几条烟,以此偷偷进入厂房,参观别人的技术。学会了技术,谭国仁回到永保水泥厂,叫上一位云南设计院的老朋友一起研究设计。

做到一半,云南设计院的朋友向他请辞,说这样没有认证保障的技改实在太过冒险。谭国仁当场手写一张证明:“就算技改失败,也是我一个人的责任,与你无关。”这才留下了设计师。

那四十几天的改造工程,谭国仁现在说起来,依然印象深刻:“那些老师傅的精神难得,工程太苦了,有工人干得实在太累,站着都睡着了。”

1997年8月,技改成功了。永保水泥产能大增,从年产6万吨上升到了年产22万吨。

靠着这次技改,永保水泥也保住了。1998年,终于开始盈利了。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

#5

从产能扩张到特种水泥研发

为了继续提升产能,1999年,永保水泥又建起了年产45万吨的二号线,并且筹备建设三号线。正在此时,丽江市工信委又传来了一个令谭国仁彻夜难眠的消息:大型水泥企业葛洲坝水泥集团和华兴水泥预备来丽投资建厂了。

这些水泥企业准备进入丽江的原因,是金沙江一库八级电站正准备动工,这是一个需要大量水泥,集中了全国人民视线的大工程。但要想为这样的项目供水泥,必须是年产120万吨的国家大型水泥企业才能进入,这也是谭国仁努力提产的原因:为金沙江电站供货。

永保水泥区位很好,周边有金安桥、鲁地拉、龙开口几个电站。但谭国仁知道,一旦有别的大型水泥企业进来,那永保水泥能为其供货的机会就很小了。他不想错过这个参与历史性重大项目的机会。

短短不到一个月的时间,其他两家水泥厂的考察工作都还没有做完,谭国仁已经在金山买下了土地,开始建他的新厂。这回,他全靠自己多年的经验和积累的知识,自己测绘,自己画图,自己设计,又带着一帮老伙计,自己动手干。除了生产线的核心设备,别的全由他们一手建成。 谁也不知道,由于资金压在建设上,到金山水泥厂开干的时候,谭国仁账上只有26万元。他就有那么大的胆子。

这一回,他研究的不光是产能,还有特种水泥的研发。

在中国水泥科学研究院的帮助下,谭国仁开始潜心研发大坝专用特种水泥。他派出几十名技术人员,全丽江漫山遍野地跑,寻找成分合适的矿石。

在1026次试验后,谭国仁的水泥品质终于达标了。凭借着优异低价,永保水泥成为了金安电站的独家供应商。后又陆续为鲁地拉、观音岩、梨园、阿海电站供应水泥。谭国仁也迎来了他创业生涯中的高光时刻。2006年,永保特种水泥和云南白药一起,被国家技术监督总局评为了国家免检产品。

#6

从保尔螺旋藻到康养地产

也是在2006年,谭国仁接手了一个螺旋藻厂。那是之前承接工程的企业无法支付工程款的抵押物。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

此时,水泥厂已经步入正轨,盈利颇丰。谭国仁从矿石里抽出身来,研究起螺旋藻,和研究水泥一样,他隐约觉得“要做就做最好!”

2009年,在“中国螺旋藻之父”胡鸿钧的帮助下,谭国仁创立了“程海保尔”螺旋藻品牌,那时,丽江旅游市场爆火,游客纷至沓来,螺旋藻这一带有丽江地理标志的产品自然是供不应求。在生意最好的那几年,几乎每个导游们每年在螺旋藻上的销售额都可过百万,无论是导游、商家还是各品牌的螺旋藻厂,大家都赚得盆满钵满,其中也包括了谭国仁。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

螺旋藻生意如火如荼,而水泥厂这边却不大顺利。作为一个有各色特种水泥、效益很好的大型企业,永保水泥很有上市的基础,谭国仁也一直为此而努力。就在万事俱备之时,国家突然下发了抑制水泥产能过剩的决定。这边上市不成,另一边的螺旋藻却大发其财,谭国仁萌生了想法:不如把水泥厂卖掉,并购给别人,专心来做螺旋藻吧。

2012年,永保水泥被中建材并购。这个凝聚了谭国仁心血与勇气的厂子,这个曾经作为国家免检产品扬了丽江脸面的品牌,终于跟谭国仁再无关系。除了钱和一些老伙计,谭国仁什么也没带走。

卖掉永保水泥,谭国仁到程海湖边买下了大片的土地,专专心心地做他的螺旋藻。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

可接下来的几年,螺旋藻市场的火爆带来的乱象随之而至——很多品牌搞不到真正产自程海湖的螺旋藻,就从外省订购人工养殖螺旋藻。这样的螺旋藻营养价值低,而且重金属超标。甚至有的不良商贩把青菜、海带烘干磨粉,也冒充螺旋藻卖。

终于,在一次媒体曝光螺旋藻重金属超标后,丽江螺旋藻凉了。程海保尔也受到市场波及,年产能1200吨的厂子,只生产300吨,都卖不完。因为不信任,导游即使给游客推荐螺旋藻,但愿意买的人,连当年的1/10都不到。

螺旋藻产业遭受挫折,谭国仁打算做做康养产业,反正还放着那么多的土地呢。程海湖边,气候温暖湿润,风景优美,物产丰富,似乎确实是康养产业不错的选择。可刚想开动,又遇到滇池长腰山过度开发事件,全省对于湖泊沿岸的建筑开发都持谨慎态度,重点强调环境保护,谭国仁的康养小镇也就迟迟没有任何进展。

这一次的困难,像是随风潜入的暗夜。而谭国仁,再不是那个摸出三百块钱过中秋、账上只有26万也要盖新厂的年轻人。

在那个所有人都一贫如洗的时代,谭国仁靠着勤奋和胆气横空出世,仿佛一道飞星。可如今的“那个谭国仁,是不是有点老了。”

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

当他站在沙盘边,将未来“康养小镇”的规划指给你看的时候;当他回忆过往,将每一个具体日期、人物名字、专业数据如数家珍的时候;当他在工地上指挥工人建设他亲手设计的大楼的时候,你会觉得,他没有老,他还是精力充沛,记忆力超群,思维敏捷,而且充满野心。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

可是当你问到他对螺旋藻的下一步规划、公司运营思路的时候,又会发现他不怎么用微信,也不用朋友圈,对新冒出来的网红、带货就更没什么兴趣。他的螺旋藻产品已经太多年没有任何更新,包装也不足以吸引现在的小年轻。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

当保温杯泡枸杞都能踩着90后养生热潮吵翻朋友圈时,老牌保健品螺旋藻,却迟迟没能进入年轻人的视野,就像美丽的贝壳,被浪潮轻轻一拍,掩埋在沙堆里。

记者手记

“我的故事可以分4个阶段,每段都能写成一本书,几天都讲不完。”

采访的最初,谭国仁笑着说出这样一句话,我们以为最多半天搞定,没想到接下来两天的时间,断断续续7小时,谭国仁的故事真的是精彩到如说书一般,可以分上中下集讲足几天。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

我们拾取了那些和创业无关的瞬间:

比如,在第一天讲了2小时后,他突然说要去赵玉明家“做客”,后者是从水泥厂跟着他技改的员工,陪着他辛苦了一辈子的人;

比如,公司的员工都感慨,董事长能够叫出每一位员工的名字,对他们都像对家人一样,有什么都会去帮忙,有机会也让每个员工尽可能地去发展;

比如,采访结束后的午间1点,谭国仁陪我们吃了顿工作餐。他推荐我们品尝一道炒辣椒,因为“下饭”。一碗炒辣椒拌饭,他便满足了。怪不得在公司多年的老员工感叹:“老板也不是天天山珍海味啊。”

比如,谭国仁这些年为自己出生的满官村做的那些公益:捐钱、修路、修文化活动中心。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

采访的最后,我们特意绕到满官村去看了看,当年种植的小叶榕已经郁郁葱葱,连成一条绿色走廊,活动中心里的大树也已长成,每到午后,总有许多村民来到这里打牌、乘凉。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

问他们谭国仁,他们全都知道。

对满官村来说,有过一个谭国仁,也就够了。

丽江螺旋藻程海保尔(92年就赚了900万!这个永胜老板商海激荡的50年)

本文来自投稿,不代表优竹教育立场,如若转载,请注明出处:https://www.youzhujiaoyu.com/article/40387.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注